Emiliano Bertocchi

Il cinema è anche la capacità di saper catturare la luce, modellarla, renderla espressiva. E in una pellicola in cui gran parte delle sequenze sono notturne, non è un caso che gli unici momenti di felicità o consapevolezza siano quelli in cui è la luce a suscitare emozioni, mentre dona grazia ai corpi di un uomo e una donna e un bambino che fanno un giro in macchina o al volto del protagonista, immobile, prima che muova un occhio e si allontani su nuove strade.

Drive è un film in cui è lo stile del regista a manipolare tutto il materiale narrativo, esplicitamente di genere, con rallentamenti che invece di far esplodere l’azione quasi la congelano, il tempo diventa più denso, la visione più nitida e accurata quando la violenza e le scariche di adrenalina irrompono nei corpi, ad un passo dalla morte i sensi si fanno più acuti, scatta l’istinto di sopravvivenza, Refn si concentra su questi attimi, espande i loro confini, in un’operazione estetica che ribalta la schizofrenia visiva dell’action movie moderno.
A volte le sequenze diventano stilizzate, come il volto di Ryan Gosling, maschera impassibile che nasconde una rigidità morale capace di ordinare e farsi obbedire, basta solo il suo sguardo e la pacatezza delle parole, del suo personaggio non sappiamo niente, del suo passato, di cosa lo abbia portato a Los Angeles. Di sicuro ha una grande abilità con le macchine, di sicuro il suo codice etico non ha nulla a che fare con il denaro, il guadagno, il potere. Ci sono ancora sentimenti dentro questo uomo e se è nella natura del noir la tragicità del destino e il suo compiersi, in Drive non c’è nichilismo o autodistruzione, quanto il susseguirsi inevitabile degli eventi, la bellezza di attimi di quieta luce e una solitudine pura che non ha paura di aprirsi all’altro, nel momento stesso in cui la vita gliene offre una possibilità, per scorgere quel barlume di speranza che alcuni chiamano amore.